«ВЛАДИВОСТОК» Пятница, 1 декабря 2000 года

СПИРАЛЬ ЖИЗНИ

Нет художников
бездарных, каждый
гений от рожденья.
П.Пикассо  

Странно, но расписанные художником Всеволодом Мечковским стены ночного клуба или богатенькой квартиры не вызывают чувства разочарования - дескать, продает талант за деньги. Как-то ему удается увязать одно с другим. Впрочем, на упреки Сева (так его зовут многочисленные ходоки в мастерскую) плевать хотел. Слишком много историй можно о нем порассказать.  

Личная жизнь, как водится, - предмет для изысканий психолога: деликатно скажем, что не одна муза вдохновляла Севу. Есть знатоки его творчества, которые отважива­ются заявлять: он же одних уродов рисует! И вообще он не художник, а архитектор. Мечковский машет рукой - пусть так. И уда­ляется к своим мелкам. Вот и сейчас на прикрепленном картоне невероятно плас­тичным изгибом вырисовывается женс­кая рука, в ней перо, готовое подписать до­кумент. Овал чуть склоненного лица. А Мефистофеля, услужливо протягивающего бумагу, можно узнать лишь по едва наме­ченному раздвоенному следу. Как осязае­мы формы! Архитектура безусловно присут­ствует.

Некоторые с неким оттенком иронии на­зывают его главным качеством в жизни умение приспосабливаться. Лагерь аполо­гетов Севиного творчества затыкает уши на всякий негатив. Проторили дорожку в веч­но захламленную мастерскую, смотрят кар­тинки, тыщу раз виденные. Да разговоры разговаривают. Модно выражаясь - релак­сацией занимаются. Этакий клуб друзей. Один из них, давно живущий в чужих землях, прислал книгу своих стихов с посвя­щением Севе. Есть там такие строки: "Но обо мне нельзя навзрыд, во мне ребенок мой зарыт". Вот, уже тепло... В нем действи­тельно много от ребенка, потерявшего мать в малюточном двухмесячном возрасте и оттого вдруг ставшего до срока одиноким.

Материнские наставления он заменил собственными поисками смысла жизни. За то и был преследуем известным при "со­вке" ведомством, вынудившим Севу сбе­жать из Днепродзержинска в Приморье. Но эту историю он не афиширует, избегая трес­котни: "Я всего лишь выправлял кривиз­ну. Передовики, триумфальные шествия -на деле-то все было иначе". Именуемый в управлении FЕSСО живым классиком ху­дожник подчеркивает: "У меня сплошной реализм". Добавим - философский, если позволит критика. Охотников до него мно­го. Хотя, как говорится, овес недешев. Свое творчество Сева продает квадратными сантиметрами. Насколько хватит - то твое. Но не все продается - за "Ночной трамвай" Мечковскому предлагают несколько тысяч долларов. Не продается. Кое-кто решает этот вопрос по-своему. Скандальную историю "Икара" нет-нет да и вспомнят. Судьба кар­тины, взятой в 1990 году Борисом Метелевым, директором советского павильона вы­ставки "Нагасаки. Путешествие-90", под че­стное слово, до сих пор неизвестна. Подлин­ник исчез. В Севиной мастерской осталась факсимильная копия. Нынче в Японию на выставку изобразительного искусства стран АТР отправились его "Борцы сумо". Вер­нутся домой - займут свое привычное ме­сто в мастерской. Ну и в частных коллекци­ях, конечно, по миру много Севиного осело. Вполне законным образом. Хотя чай Мечковский по-прежнему пьет из кружки с щер­бинкой.

Истории, истории... За пятьдесят с лиш­ним лет их не могло не накопиться, Сева оброс ими, как корабль ракушками. При этом он как бы сам по себе, в сторонке. Очень похоже на его последнюю работу: внутри большой клетки - маленькая, а в ней - птаха. Мятущаяся, совестливая, ищу­щая. Может быть, ее можно разглядеть в Севиных монологах.

О любви_______________

Бывает ли ее много? Вчера, а может быть, сегодня поймал себя на мысли - мне чер­товски не хватало родительской любви. Это - основа. Этому искусству мы учимся у матери...

Любовь к женщине приходит позже. А с чувством и понимание, что именно она создает пространство любви. Как она захочет, так и будет. Что такое лю­бовь? Это настройка сверху. Никто так и не ответил на воп­рос, за что любят и почему, и как это начинается. Настоящая любовь - редкая штука, а потому всегда счастье, даже если больно. Даже если безответно. Не всем оно выпадает. Помню свою пер­вую любовь. В варежку дышал, в сугроб прятался. Так все и происходило - издалека. Но восторг щенячий. Я не страдал. Нес ее, как огонек. Она в тебе есть, даже если объект и не знает. Может быть, это самое светлое.

Любовь у мужчины и у женщины суть разные вещи. Она и он появляются на свет с разны­ми задачами. Она влюбляется, чтобы родить ребенка. Он - для собственного самоутверждения, ради дела. Это чувство отличается от других тем, что его невоз­можно вырастить в себе. Оно или есть, или нет. Нет щедрее любя­щего, он способен отдавать, жер­твовать, не требуя ничего вза­мен. А когда начинаешь считать, это уже калькулятор. Значит, лю­бовь ушла...

Мы по-разному любим в 16 и в 40 лет. В 40 трагичнее - ведь способность к этому чувству ос­тается, даже когда тело дряхлеет, становится некрасивым. Гля­нешь, морщины избороздили, а душа-то та же, способная любить. Может быть, тогда и происходит трансформация. В другую лю­бовь - к детям, жизни. Гляжу на сына - спит, сопит, пыхтит. Му­жичок. Нежность - волной. Пони­маешь: любовь и есть главная движущая сила. Все мы в об­щем-то сделаны из одной глины, части единого организма, моле­кулы, которые, сцепляясь, обра­зуют единое целое. Если бы люди чаще думали об этом, может быть, не было бы войн...

О детях____________

Без них никак. Дети - это вы­стрел в будущее, функция вся­кого живого существа. Если ты не родил ребенка, зачем ты вообще пришел в этот мир? Я вот до сих пор не найду названия тому, что какая-то мать может родить и от­казаться от ребенка. Есть же эле­ментарные инстинкты! Но я не о том...

Дети, конечно, цветы, украша­ющие нашу жизнь. Но их надо пе­стовать, а то одичают. Я пестую сердцем. Своего Ярика ни разу не ударил, и старшенькая вырос­ла небитая. К сожалению (смеет­ся). Я к ним отношусь как к това­рищам. По-другому нельзя. А то отпугнешь. И уйдет в себя, в свой мир. От тебя.

Я заметил, что Ярик за моим столом го­раздо лучше рисует. На самом деле мы им нужны. Они же слабые. Помню, так хоте­лось в детстве, чтобы погладили по голове. А вроде бы должен быть сильным, ты же мужчина. Наша система воспитания с са­мого начала неправильна - зачем это раз­деление на сильных и слабых? Хочется и мальчишке иногда поплакать, мужчина тоже не знает, как правильно. Все идем пу­тем проб и ошибок. Вот и опять ушли от де­тей. Но ведь они в этом же мире живут!

Страшно непонимание, которое неизбеж­но наступает, когда они взрослеют. Пробле­ма отцов и детей - ничего не попишешь. Дети вырастают, и ты остаешься один на один с собой. Начинаешь осмыслять сверхзадачу…

О творчестве_____________

Кажется, у поэта Олжаса Сулейменова есть: творящий - это ушибленный звездой. Точно. Ушибленный. Тот, кто поймал кайф от творчества, будет делать свое дело без всяких денег, без наград, одобрения и об­щественного признания.

Мы ведь что - родил, выкормил, сыграл в ящик. Но хоть что-нибудь должно остать­ся после тебя - стихи, музыка... Человек -единственное существо в природе, кто не просто физически продолжает род. Мне ка­жется, есть некое мыслительное поле, где все накапливается. Это и есть человеческий ба­гаж. Говорят, мысль пришла... Она действи­тельно приходит. Оттуда.

В настоящем творчестве, как в любви, тоже не знаешь как. Я каждый раз берусь за кисть и не знаю... Ремесленник знает.

О друзьях_____________

У меня есть друг, который давно живет в Израиле. Я даже собирался написать ему письмо, но где-то затерял адрес. А потом нашел, но письмо устарело... Но дело не в этом. Просто друзей помнишь, даже если они перестают ими быть. Все равно помнишь.

Предательство? К этому я отношусь фило­софски. Если тебя предал друг - это твоя ошибка. Ты же видишь, какой человек ря­дом с тобой. Нельзя быть наивным. По большому счету нет друзей и нет врагов. Есть учителя.

В юношеском возрасте друзья появляют­ся сами собой. Ты был один, глядишь -рядом друг появился. И понимает вроде с полуслова. Друзья из юности - на всю жизнь. Иногда дружба истончается. Что ж. Так тому и быть, процесс должен быть естественным. С возрастом становишься более одиноким...

Об уродливом и прекрасном_____________

Все относительно в мире, как это ни ба­нально. У моей мастерской в самом центре города - помойка. И никого это не волнует. А рядом красивое здание. Как-то все это ужи­вается. Хотя прекрасного, конечно, больше. Надо уметь его замечать. В самом элемен­тарном. Незатейливая клумба - кусочек природы, огороженный асфальтом, тоже пре­красна.

Вообще уродливое нам дано, чтобы мы ценили прекрасное. Например, боди-арт. Как-то я участвовал в этом мероприятии, красил женщину. Кистью коснулся самой ее женской сущности - казалось бы, мужское должно во мне восстать. Низменные инстин­кты, так сказать... Но ведь в тот момент она являлась для меня всего лишь материалом.

С художника особый спрос. Он находит образ, и уродливое перестает быть букваль­ным. Допустим, смерть сама по себе некра­сива. Но кисть меняет дело - она, не пере­став быть трагичной, перестает быть урод­ливой...

О жизни_________________

О бытие, о вечном, о космосе... Допускаю, что есть нечто такое, что ведет нас по жизни. Пусть его зовут бог. Но только нужны ли мы ему? Я обращался к нему и в трудную мину­ту, и в периоды гармонии только с благодар­ностью. Спасибо, мол, создатель, за жизнь. Она-то всегда оказывается права. Хотя по­рой бывает и жестока. Взять Ван Гога или Мо­дильяни - ничего они от жизни не получили, кроме пинков, и умерли в нищете. Да только толку жаловаться? Не надо сильно задумы­ваться - делай дело, знай себе. Тяни свой воз. А то ведь в жизни чаще как бывает? Одни тянут, другие сверху сидят и недоволь­ны при том, что медленно все происходит.

В сущности, наша жизнь идет по спирали. И в какой ее точке окажешься, зависит от нас самих. Эта истина не нова. Некоторые и даже многие как живут - поспал, поел, сходил на работу. И так проходят дни, годы... Важна идея - священный алтарь должен быть. Человек - существо нрав­ственное, без идеи никак нельзя.

Однажды мне стало страшно, кажется, в 39 лет это было или в 40. Мне показалось, что все закончилось. Но ничего такого не произошло. Скоро очередной юбилей, и я на­конец понял, что надо относиться к жизни чуть небрежно. Утром встал - и хорошо. Еще один день бог подарил. Хотя все мы живем с надеждой на завтра. А хочешь, чтобы зав­тра было хорошо, делай хорошо сегодня.

О совести_______________

Это как раз тот оселок, на котором духов­но шлифуется человек. Он не будет делать больно хотя бы потому, что знает, что такое боль... А слова - духовно, нравственно -это все прилагается...

Ольга ЗОТОВА